“精神病是会传染的吗？”
作者 / 刘欣子
编辑、排版 / 李施瑾
剧照 / Joker(2019)
//导演手记10//
半脚踏入了地狱——如果他人即是地狱。
从兰州拍摄回来，影响过于深远。有些事情一再出现在我脑袋里，却无处安放。
关心我的人不少。我想跟身边的朋友倾诉，却惊恐地发现这也许是最坏的选项。
大多数朋友都劝我不要再继续拍这部纪录片了的。
“精神病是会传染的”，这可能是我收到最多的论调。
再夸张一点的，会往玄学上靠，就差拉着我去庙里驱邪了。
2020年8月中旬，我赶在生日前结束拍摄，回到家，吃了碗长寿面，没像往年一样大宴宾客。
我有些失落，毕竟从16岁开始，每年生日都是闹闹哄哄的。
但我也觉得松了一口气——因为从那时开始，我总觉得有种缓不过来的疲倦，好像已经没有力气面对他人了。
可是，面对他人是我的工作，也是我的生活。
我才意识到，自己其实一直都是有人设的。
从小到大，我都在慢慢经营着，直到自己都快忘了那是人设。
偶尔在社交媒体上表达过的真实，反而被人当成了玩笑。比如我说我想当前台，或者我说我是个内向的人。
从那时候起，我似乎隐约发现，玩笑真正的意义，是不敢表达却又藏匿不了的真实。
然而这样的认知会让我更悲伤——很多从前我以为的友谊，都在玩笑中暴露了虚假。
比如我曾经以为很好的朋友，每一次饭局都会当着所有人跟我说：“你都能谈恋爱或结婚，凭什么啊？”
那是个很漂亮的姑娘，我在她面前甚至会自卑，总觉得我们一起碰到的男生都会喜欢她。
我一直让自己认为，她那句话只是个玩笑，是旧友之间毫无顾忌的亲密。
事实上，当这样的论调重复了太多次之后，我自己也当真了——我到底是如何交到男朋友，并且还能结婚的呢？
大部分时间，我给别人的答案都是因为我“不挑”——这当然也是个玩笑，毕竟我爷们儿从各个层面来说都堪称优秀。
但是，我确实觉得自己没有挑别人的资本。
那段时间，我不知道为什么总是会想到很多这样的事情。
它们仿佛和纪录片的拍摄有着若隐若现的联系。
当我和从前的朋友求证的时候，话题又会绕回到拍摄这个纪录片对我自己有多不好的影响。
那一段时间，很多从前的朋友都让我觉得陌生。
我知道，他们还是他们，友情还是友情，是我自己变了，看他们的视角变了，或者摘掉了滤镜。
我认真清算了很久与他们的过往。我还有朋友么？最难过的时候，最过不去的时候，谁在那里？
我开始以为是自己想多了，是自己给自己找不痛快，诸如此类。
但是从前就真的痛快么？
2020年9月8日，我梦到一场盛大的死亡，我在梦里的时间轴上哭完全场。
以我现在了解的知识点来看，那大概是我开始慢慢变化的一个标志点。
如果说，梦中的死亡，是和曾经的一部分自己说再见。
那么被再见的，大概就是那个漂浮在真实世界之上的我。
我大概隐隐约约感觉到，蔓延在我整个生命中的某种莫名其妙的悲伤，终于开始有些具像化了。
但是，对于身边的朋友来说，我其实是往越来越不接地气、越来越虚无、越来越不现实的方向一路跑远。
有朋友圈的留言为证。但我假装看不到背后的那些意思，佯装无畏，努力把对话往回拉扯。
——这些都让我难过。
尽管可能说完更让我难过一些，但我还是不停地抓住很多人倾诉。
语言是一种让我了解自己的途径。通过对同一件事情的反复叙述，我可以将那件事情最初带给我的情绪慢慢消散一些。
而纪录片带给我的情绪又是什么呢？过于复杂，复杂到我只知道自己要不停说下去。
但是，各种情绪交织在一起，我的倾诉变得非常无力，特别是倾诉本身又会带给我更多的情绪。
这样无法停止的诉说，也让我自己有点害怕了。
于是，我另一种对于恐惧本身的防御机制开始上线——学习。
上大二的时候，我参加过一个叫做《勇者总动员》的真人秀，有巨额奖金，里面大概就是要参与者过三关。
第一关是被警犬追着跑100米，100米之内要是没有被警犬扑倒就算赢；
第二关是要生吃猪脑，有点贝爷那劲儿；
第三关是把一辆轿车吊到高空三十米左右的地方，车身倾斜45度，车身上洒水，要求参与者从驾驶舱爬出来，去左前车灯取一串钥匙，然后拿着钥匙去开后备箱，最后爬回驾驶舱。
我一路凭猛闯到了第三关，却在取到钥匙的时候从车身上滑了下去。
滑下去的瞬间，我不想认输，于是使劲儿抱住了车轱辘，努力向上几次，想回到车身上。
但是因为臂力不够，我完全无法回到车身上，于是抱着车轱辘待了很久，最终体力不支，才撒手放弃。
从车上摔到半空中的时候，我脑袋里一直在想一件事——陷入绝境的时候，没人能帮你，只有你自己能帮自己，但是你能力不足，就只有接受失败，或者死亡。
我之后都不想让自己再次陷入那种境地了。
人得自个儿成全自个儿。
一位相识多年的朋友，推荐我去上了舞动治疗师的课程。
我想，知识应该会带给我一些答案。
10天的舞动课，非常出乎我的预料。
一开始，我其实是抱着质疑的态度去上课的。很多年前接触过的心理学，让我印象一直不是太好。
没想到，课程到了第三天，我就哭成了傻逼。从纪录片里慢慢延展出来的很多事情，终于和我生命中很多事情勾连起来。
一阶毕业考试的时候，我跳了一支舞，一支描述了“成长”的舞蹈。
所有的动作并不经由大脑，只是任凭它们自然生长出来。
我在音乐中随波逐流，跳着跳着，我放佛看到了自己。
舞动课结束那天，朋友们张罗着给我补过了一个生日。
我在生日宴上不停地不停地不停地说话，说我见到的一切，说我在饭桌上观察到的一切，说所有我以前会咽下去不说的话。
我早就瞥见了桌上人错愕的眼神，但是我似乎并不想停下来……
我是在求助么？让人看看我到底有多不好？
又或者，我只是放弃了自己人设。毕竟我过了太多年酒后异常清醒得体的日子。
点击阅读往期的导演手记
01我是一个理想主义者02精神科医生需要做到共情吗？03生活在异国，双相会轻松很多吗？04其实，我的真诚是被迫的05世界在我的眼睛里，是有滤镜的06当你老了，是谁还爱着你虔诚的灵魂？07这是第一次，我如此用力地看和听08“你也是蘑菇吗？”09生而没病，我很抱歉
纪录片《过山车玩家》 （暂定名）
我国大约有840万双相情感障碍（躁郁症）患者，他们的家人朋友也生活在情绪漩涡中。因此，我们把双相患者及其亲友都称作“双相亲历者”。2019年，我们团队开始拍摄大陆首部聚焦此题材的群像纪录片，力图与采访对象一起探索他们的生命、生活与生存，而不局限于共同的疾病标签。截至2021年4月，我们已经走访了北京、广东、甘肃、山西、上海、浙江、江苏、四川、山东以及福建等地区，拍摄了44名双相亲历者与精神健康从业者。未来一年里，我们将继续跟进记录他们的生活并进入正片剪辑阶段。独立纪录片制片不易，但为双相亲历者发声这件事，我们不畏风雨。
拍摄花絮：2020年9月|仰望星空，能喂饱自己吗？2020年10月|被误解vs被忽视，你选哪一个？2020年11月|人生如戏，我只想演我自己2021年第一季度|我舍不得这个世界
主创访谈：01疫情这么严重，我们为什么还要为躁郁症患者拍纪录片？02为什么我们在拍纪录片而不是科教片？
03@失联的拍摄对象，请告诉我你很安全可以吗？04我想要B站的首页通知书！05你仍然相信每个人都有得选吗？
基础科普：双相情感障碍是小众群体吗？| 840万过山车玩家期待被你看见